毕啸天就属于后者。这位接受过严谨的科研学习、脑回路异于常人的清华化工系博士生，把“拉屎压水花”这个有味道的话题写成了一篇百万爆文。
翻开他的公众号“毕导”，你会发现几乎每一篇文章都是这种“一本正经胡说八道”的画风，比如怎么切出无籽的西瓜，怎么喝奶茶不剩珍珠，香蕉和枣怎么吃最恶心。不管多么奇葩的问题，只要毕导一出手，都能写成洋洋洒洒、图文并茂、有理有据、令人信服的……长篇段子。
在望京SOHO，榜妹见到了传说中的毕导，细框眼镜，面目清秀，头发还比较浓密。
当他安静地坐在那里，平静地从过往经历谈论到人生哲学，好像很难跟公号里的形象重合起来。直到他眉飞色舞地讲起理工梗，散发出不明觉厉的气场，才让榜妹觉得，嗯这是毕导本导了。
如何写出让人欲罢不能的内容?怎么预估文章的阅读量?毕导有一套具有科研精神的方法论。用他的话来说，“做化学实验和写公号其实遵循的同一套逻辑”。
用科研的方式写接地气的内容
毕导写出的第一篇爆文不是10w+，是300w+。当时是 2016 年 11 月初，距离公号创建不到三个月，还没正经地更新过多少文章。
很多人都是因为这篇关于北京供暖前如何御寒的文章，认识了毕导。这位清华博士通过一系列热力学理论和实验方法，经过精密的建模、复杂的公式计算，向大家展示了“科学”的穿衣御寒法，简而言之，就是把秋衣穿在大衣外面……
发布之前，他有 9000 粉丝，看着阅读量蹭蹭上涨，毕导很激动，守着后台截了粉丝破 1 万的图。没想到一觉醒来，他又截到了粉丝破 10 万的图。
他形容那种感觉是：一篇文章就把你从随随便便的状态拉出来，粉丝量级突然完全不一样了，被迫去思考怎么做大一点。
此后，毕导不断探索如何用科研的手段，解决生活中鸡毛蒜皮的问题。据新榜的公众号数据回采，在公号目前为止的 46 篇10w+中，最受欢迎的有这样一些：
光看标题，你无法想象毕导会开出怎样神奇的脑洞。比如为了完美地喝掉奶茶里的珍珠，他设计出了“吊瓶式珍珠奶茶自动饮用系统”。
(AMAZING!)
再比如你们一定想知道的如何优雅地拉屎，不被水花溅到，毕导给出了这样一张示意图：
当然，这些脱离现实、充满戏剧性的方案，根本谈不上解决问题，而是让人感觉画风清奇，原来科学还有这么好玩、这么魔性的打开方式。
当别的工科生在用matlab算实验数据时，毕导却用来画了一片薯片，只为了证明薯片掉在地上还是可以吃的。
他觉得，做化学实验跟做内容都遵循着同一套逻辑：建立假设，查一查前人做了什么、没做什么，设计你的方案，做一套实验，得出结论，看看它跟你的目标吻合了多少，有什么新的问题。
比如有人说香蕉和枣一起吃很恶心，有人却吃不出来，作为科研人员，就会去想到底是哪个环节的问题，建立假设去试错，做实验去排除。这个过程能给人很多启发。
毕导告诉榜妹，现在写段子用到的很多知识，都是本科期间学的课本上的，他仍记得这些知识点是在哪本书的第几页，需要用的时候再把那本书拿出来看一眼。他还解释了一句，“每个人都是术业有专攻，因为你有兴趣，你真的喜欢，就能看到比别人更多的东西。”
不过榜妹眉头一皱，发现事情并不简单，能将科学和段子结合得如此融洽，绝非对科学的热爱就能够实现的。
想成为段子手的清华博士，
把日常生活编成曲折段子
毕啸天之所以被称为毕导，当然不是因为导了什么片子，而是曾经担任清华大学的一名辅导员。
在他过往 25 年的人生中还有许多其他身份，比如家在杭州的西北大汉，比如追求完美的处女座，比如研究膜技术的清华博士生，比如段子手天才小熊猫的小迷弟。
这些身份混合在一起，作用反应，形成了毕导这个奇特的结合体。
毕导本导
毕导说，天才小熊猫是自己写段子的“导师”。在开启段子手生涯时，他曾细细研究过“熊老师”的每一篇作品，比如为什么他这句话要写这么长?为什么这句话要放在这儿?为什么这段对话三段之后就要插图……这些细节都会仔细解读。同样的剖析方式也会用在其他大号身上，看他们写得好的地方到底在哪儿。
毕导至今都记得，那是在 2015 年 8 月，吭哧吭哧写了五篇自认为得意的段子之后，他的微博粉丝数，终于，突破了，100……
(经过刻苦修炼的毕导，已经领悟了抢热评的诀窍)
这个艰难的开端，并没有浇灭毕导的创作热情。一年后，公众号“毕导”诞生，他在“不务正业”的道路上越走越远。
翻开毕导最初的公号文章，虽然风格青涩得像宿舍里的闲谈，毫无排版设计可言，但段子手的实力已开始展露。
无论是出国浪，还是帮大家找东西，还是学妹向他求助如何把照片上传到学校网站，都被毕导编成了曲折的段子。毕导写的内容，基本都是从身边的小细节下手，似乎每个人都会遇到，却没有想到那么刁钻的角度。
他说自己有个小本子，会把生活中看到的很多细节记下来。另一个灵感来源是公号后台发来的问题，比如穿毛衣容易起静电啊怎么办，酸奶喝到最后怎么才能喝干净。无论什么问题，他都能往自己掌握的那套科学的方法论里套。
“拉屎压水花”这个选题来源于一次粉丝调查问卷，以高票数当选为大家最感兴趣的问题。
不仅在找选题、写段子时保持着一种理工科生的理性和敏锐，对于内容的传播效果，毕导也有自己的解读方式。
用概率论思路预估阅读量，
将化学梗做成周边
“一篇受众范围比较明确的文章，对它的分享效果有大概的预估”，用毕导的话来说，“这是一种概率论的思路。”
如何做到的?毕导说，其实预估的是读者在阅读文章时的情绪波动。
“可能在哪些地方会退出去;可能在哪些地方会微微一笑，觉得有点意思;哪些地方是一个大笑点，可能在屏幕前抱着手机哈哈大笑，再让自己平息一会儿继续看。”
毕导在央视《加油!向未来》节目中
写的时候，他会注意去调控这种波动，把一些梗“科学地”排布在文章的各个部分，保证所有的大笑和小笑穿插起来，避免让读者在某个地方失去兴趣。结尾部分很重要，需要给读者一个转发的动力，如果前面很好玩，结尾弱下去了，可能看完就关掉了。
在建立假设后，还需要用实验来验证。毕导身边的小伙伴成了“小白鼠”，他会观察他们在读自己文章时的表情，哪些地方想让人笑却没有笑，或者哪些地方没想让人笑反而笑了，看到结尾的时候是不是嘴角上扬。
这种颇有科研气质的方法论，对于毕导来说可能是一种本能。从小就偏理工思维的他，不喜欢有不确定性的事情，总想找到背后深层的原因。
看到一篇爆文，他会去揣摩一个人看完后的分享动机，比如结尾是不是给人一种情绪，或者有一句总结提炼的句子，可以让人直接复制转发。
不过对于超过百万量级的爆文，毕导也觉得很难把握，因为节点太多，扩散会放大。就像他最初那篇300w+的供暖前御寒指南，当时他自己预估的只是几万。
毕导身上还有一种完美主义情结，毕竟他把“处女座”的标签写进了自己公号简介中。他说，可以一个月只更两篇，但每一篇能发出来的，都是看过几十遍，每句话、每个标点，都知道为什么要这样写。有时候临到发布时，觉得不够满意，那就不发了。
包括他在做周边时，也希望每件东西都有独特性，有“毕导”的设计和影子在里面。比如他头像上那件衣服，上面印的分子是化学上很冷的梗，可能只有学化学的人才看得懂。但这件衣服卖得很好，几千件一售而空。
组建起团队之后，
目标是一个月更新 6 篇
到去年下半年时，毕导跟一些做公号的同行交流，很多人惊讶于他竟然是一个人在做，因为同一阅读量级的，基本都是团队运作。
有次毕导跟一个公号做互推，拉了个群，对方进来了一群人，有对接前期联系的，有对接文案的，还有上面负责的主编。毕导发现气势上完全被碾压了，只能把自己的小号拉进来，“显得这个群里我方稍微热闹一点”。
毕导想了想，确实也没必要一个人硬撑，而且内容还会受限于个人的经历。
11 月时，毕导发了一篇招募文，到 12 月，终于组建起了一个小团队，在望京SOHO租了工作室。
即便人手充足了许多，公号的更新频率也没有明显的提升，毕导说他现在的目标是一个月 6 篇，仍是行业内很低的水平，但比以前提高了一倍。
大家一起讨论选题，一起写段子，毕导会仔细修改每个人起草的初稿。他说，这个精修的过程可能比自己直接写还要久。而且还要小心翼翼地不被带偏，比如团队里的妹子写到惊讶的地方，用的是“让毕导我娇躯一颤”，他赶紧改成了虎躯一震。“这些细节，一不注意就会被带偏。我每天就是要把思想拉回来。”
组建团队后，他们也开始了新的内容尝试。比如在二条推出了新IP：欧拉·王。
作为毕导的好基友，欧拉·王有着严谨的思维，浑身散发着浓郁的科学气息。与毕导搞怪的脑洞不同，欧拉·王会提供一些更实用的解答，进行UGC的问答互动。
以后是打算做成矩阵号吗?我问道。
两个号不算矩阵吧，最多是向量……毕导回答。
原来在诡异的理工梗里，质数数量的号都不能叫矩阵。
焦虑不能阻止你前进，
就像你知道氮气和氢气会产生氨
和所有的内容创业者一样，毕导每天都有很多焦虑。
他说，自己最担心的是对于内容的执着，会失去商业的敏感。
写段子的能力，是他偶然间发现自己有，然后坚持了下去，但商业技能是从零开始。他想做周边，想拍视频，想做知识付费，但哪怕有科研精神的指引，他也无法预估会遇到什么问题。
毕导前段时间见到一位同样以创意著称的自媒体人，问对方，你有创意危机吗?
对方回答说，每天不都是创意危机吗?
毕导说，在他身上，仿佛看到了自己的将来。
“科学界有一个共识，可以给大家展示的科学现象，大概在 200 个左右，比如特斯拉电圈，滋滋滋的很炫酷。但我给你做个膜，就没什么意思。”他也清楚，那些特别接地气有爆点的话题，是有限的。
“但焦虑不会阻止你去做这些事情，认清这一点就一往无前地去做。”
就连灌鸡汤，毕导都能找到一种理工科的解释方式。
“当你知道氮气和氢气会产生氨的时候，就不要担心产率低的话怎么办啊。告诉自己它会产生，你把温度加热到 500 度，有铁的催化剂，它就会变的。你不要去担心外界对你的压力，嘲讽啊唱衰啊，这些都不能阻止你。”
180-0586-8797