他用一套房,树起在这座城市的尊严
“去过乌镇吗?”
“没有,但那里离我们老家不远。”
“吃过庆丰包子吗?”
“没有,我喜欢吃浙江的包子,长沙有几家店卖浙江包子。”
1
联系上邵建华时,他正在新沙锅炉厂后面一栋民房里做豆腐。
我和同事打车过去,仍找不到具体位置。他戴着头盔、穿一双齐膝的雨靴,骑电动车接我们。
那时已近黄昏,村庄上空飘出缈缈炊烟。而邵建华的豆腐脑刚刚成形。用不锈钢大铁桶装着,冒着热气。
他找来一次性碗,给我们盛上一些。很嫩,清香扑鼻。
地上遍布水渍,天有些冷。他却脱下黑色棉袄,露出卡其色毛衣,然后利索地将豆腐脑盛到不同的纱布中,裹好,按压。
做完这一切,得到晚上8点多。
9点,他还得赶到麓山南路的梅干菜扣肉饼店。因为长得像习大大,饼店的生意一直火爆,从早到晚,买饼的人总是排着长队。
为照应生意,他把老婆和妹妹叫来帮忙,三班倒,从早上8点到晚上11点。他是最后一班。
关门回家,洗洗睡觉时,一般会到凌晨。
按压豆腐的功夫,他穿上棉袄,点燃一支烟。衣襟上沾了些石灰。桔黄色灯光下,能看到他头上的白发。
“就是太忙了,休息时间太少,除了睡觉就是干活,没有娱乐活动。”他笑着叹气。
2
2009年,邵建华来到长沙。
之前,他从老家浙江富阳,去武汉卖饼。4年多时间,被城管从一个大学赶到另一个大学。后来他烦了,干脆来长沙,花3万块钱开了这家饼店。
店面9月4日开张,不到20天,买饼的人就开始排队。他忙得几乎没时间吃饭。
但邵建华真正火起来,是在去年6月。一名大学生发现他长得酷似习大大,于是拍下了他,传到网上,一传十,十传百。媒体蜂拥而至,采访、拍照。
一开始,邵建华并未发现自己长得像习大大,但说得人多了,他也觉得有点像了。
“像习大大你有压力吗?”我问。
“老百姓靠自己干活赚钱,能有什么压力,大家关注我,也就是图个开心呗。”他夹着烟,一脸轻松。
火了之后,饼店生意越来越好,最多时,一天卖出1600个饼。但这是极限,再多人买,就力所不及了。
还有人拜他为师,学做饼。他先后教出300多名徒弟,遍布全国各地。
也有电视台找他做节目,去北京。他因此还见到了刘嘉玲、张伟健等大明星。
可是邵建华表达能力差,写了脚本也记不住词,说完几句话就被“咔嚓”了。
“遗憾吗?”我问。
他抽着烟,一脸自嘲的笑,“我一个土包子,靠手艺吃饭,不是靠长相,能说出个什么名堂来。”
3
邵建华反复地检查被压住的豆腐,水淅淅沥沥地从纱布里沁出来。
长沙的臭豆腐黑黑的,口味重,他想把江浙的臭豆腐手艺引进来。为此,他花了好几万块,在老家拜师学艺。
“我们那的臭豆腐是白色的,营养、健康,我要改变长沙人对臭豆腐的看法。”
邵建华做豆腐已半年,但还没进行推广,想等手艺炉火纯青后,弄个店面,再好好卖。
他信心满满:“冲着健康、营养,也应能打出一片天下。”
干完活,他带我们去他家。
湘江边的万科金域缇香小区,一套136平米房子。江景房,精装修,家具都很考究,空调是最新的款式。角落里摆满绿色植物。酒柜里的酒价格不菲,还有一间惬意的书房。
像个富商的家!
当他穿着白色石灰点的棉袄站在客厅里,有一瞬间我感觉失真,像进入到某个梦境里,像现实串错了线。
他忙进忙出,给我们倒水,把牛肉干摆到我们面前。
“买车了吗?”
“没有,就是辆电动车,钱都投在了房子上。”
“为什么要买这么好的房子?”
“拼命赚钱,也没时间娱乐,就想好好买套房子,其实我也只是每晚在这睡觉而已。”他站在客厅巨大的顶灯之下,一脸朴实地笑着。
房子是家,也是安全感。他用这套房子,树立起在一座城市的尊严。
如今,邵建华的孩子仍在富阳,11岁了,跟爷爷奶奶在一起。生活太忙,夫妻俩没时间管孩子。
4
邵建华在长沙热气腾腾地卖饼、做豆腐。
“去过乌镇吗?”我问。
“没有,但那里离我们老家不远。”
“吃过庆丰包子吗?”
“没有,我喜欢吃浙江的包子,长沙有几家店卖浙江包子。”
邵建华喜欢长沙这座城市,因为消费氛围浓,生意好做。以后的豆腐店,他也准备开在校园附近。因为来往的人多,且还素质高。
前些天,有一家酒厂找他代言,时间一年,代言费4万,还送5%的股份。他拒绝了。
“为什么拒绝?”我问。
“这不是我吃的饭,一个初中生,能搞出什么名堂来。”
一个人的生命往往由许多人构成,但他极力地只想做自己。
因常年的操劳,45岁的邵建华已开始老花眼,看手机时,得用胳膊远远地举着。一年到头,总也能遇上得空的几天,他会看看电视。
“喜欢看《新闻联播》,还喜欢看打日本鬼子的片子。”
邵建华说话时常常面带笑容,悠闲地抽着烟。
他说:“我们老百姓嘛,要把每天都过好,每天都要开开心心的。”
原标题:肉饼店老板长相酷似习近平:我不靠脸吃饭